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Resumen
En este artículo proponemos contribuir con los debates sobre la etnografía, el trabajo de campo y 
la noción de viaje como temáticas relacionadas con la antropología. A partir del análisis reflexivo 
de dos trabajos de investigación, nos preguntamos sobre la construcción del rol del investigador 
y las relaciones establecidas con los nativos, y planteamos que ambos trabajos de campo pueden 
ser considerados como un viaje al menos en dos sentidos. Por un lado, por los desplazamientos 
físicos concretos que realizaron las investigadoras para “llegar hasta los nativos”; por el otro, por 
los movimientos internos que el trabajo de campo supone para transformar los datos extraídos 
de situaciones sociales en conocimiento científico.
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Abstract
Travels and anthropological movements. Reflective analysis about ethnography and field work

In this paper we propose to contribute to the discussions on ethnography, field work and the idea 
of the travel as topics related to anthropology. From the reflective analysis of two research works, 
we ask ourselves about the construction of the researcher’s role and the relationships estab-
lished with the natives. Also we reflect on the way in which both field works can be considered as 
a trip in at least two directions. On the one hand, the movements that the researchers made to 
“reach the natives”; on the other, the internal movements that field work supposes to the anthro-
pologist to transform data extracted from social situations into scientific knowledge.
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Introducción

El viaje antropológico es un viaje hacia lo des-
conocido, si no, resultaría innecesario.

Esteban Krotz (1991, p. 55)

En Argentina, al interior de la comunidad académica de cientistas sociales 
existe una idea, genéricamente admitida, sobre que el quehacer etnográfico 
se corresponde con la capacidad de dar cuenta de ciertos aspectos del mundo 
social desde la visión de sus propios actores (Guber, 2005; Balbi, 2012). La 
antropología ha construido y deconstruido esta imagen de su labor desde sus 
inicios como disciplina científica. Así, con Bronislaw Malinowski y Franz 
Boas, en las primeras décadas del siglo XX, comienza a desarrollarse no solo 
el método etnográfico, sino también la configuración de una representación 
de lo que los antropólogos hacen en pos de alcanzar sus objetivos de inves-
tigación. Peirano (1994) destaca cómo Malinowski es identificado por su 
preocupación por el punto de vista nativo. Este punto supone una separación 
sobre algunas ideas evolucionistas y positivistas que marcaron a la discipli-
na antropológica en sus inicios. Por un lado, rompe con el etnocentrismo y, 
fundamentalmente, incorpora la idea de la importancia de la figura del inves-
tigador en el campo y la reflexividad de este como sujeto de investigación y 
en la interacción con la reflexividad de los “nativos”.

Malinowski, en el año 1922, propone tres aspectos que constituirían un 
método etnográfico. En primer lugar, caracterizar el esqueleto de la vida so-
cial. Este punto supone el uso de cuadros, esquemas y todo lo necesario para 
poder extraer y sistematizar datos. Luego, la vida indígena en sí misma en la 
que se dan

Una serie de fenómenos de gran importancia que no pueden recogerse me-
diante interrogatorios, ni con el análisis de documentos, sino que tienen que 
ser observados en su plena realidad. Llamémosles los imponderables de la 
vida real (Malinowski, 1998, p. 36).

Según el autor, estos imponderables sujetan los hilos de la comunidad 
tribal, pero también refieren a la reflexividad, concebida como los modelos 
explicativos, como el sentido común, como los universos de significación de 
los nativos y del propio investigador, que se ponen en relación/tensión duran-
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te el trabajo de campo. Por último, la mentalidad de los nativos, es decir, las 
interpretaciones que brindan los indígenas sobre su propia vida, sus rutinas 
y sus prácticas. Conviene aclarar aquí que no se trata, para Malinowski, de 
traducir literalmente lo que dicen los nativos, sino de una interpretación so-
ciológica que debe realizar el etnógrafo a partir de lo que los sujetos dicen, 
hacen y dicen que hacen.

Así, Malinowski incorpora la idea de trabajo de campo, de relación de 
primera mano con los nativos. Lo que naturalmente suponía la idea de viaje, 
puesto que para llevar a cabo un trabajo de campo riguroso los académicos 
debían viajar a aldeas distantes —geográfica y culturalmente— para vivir 
como los nativos viven por un período prolongado de tiempo y de esta forma 
conseguir exitosamente realizar descripciones émicas de la vida sociocultu-
ral del lugar. Esta idea viene a contraponer una forma anterior de hacer an-
tropología que se basaba en las anotaciones de segunda mano que realizaban 
mercaderes, viajeros y comerciantes, que eran los que estaban en contacto 
con esos otros distantes sobre los que los antropólogos tenían que versar. En 
este sentido, la antropología de inicios del siglo XX llevaba implícita la fi-
gura del viaje como desplazamiento físico-geográfico que realizaban los an-
tropólogos para conocer la forma de vida de sus nativos. Esta figura de viaje 
estaba relacionada con el lugar que se le había asignado a la disciplina desde 
la división del conocimiento científico, a partir de la cual le tocaba conocer a 
las sociedades lejanas espacialmente y exóticas. Esa división continuaba bajo 
los mandatos de las ciencias duras, que se habían erigido como la manera le-
gítima de conocimiento científico moderno. En este sentido, Evans-Pritchard 
(1990) propuso que la antropología debía acercarse más a la historia, que 
concebía al hombre de manera menos rígida que las ciencias naturales. Para 
él: “La antropología […] está interesada en el diseño antes que en el proceso 
y, por eso, busca patrones y no leyes científicas, interpretaciones y no expli-
caciones” (Evans-Pritchard, 1991[1950], p. 19).

Respecto a qué sería lo que la antropología interpreta, Geertz (2003) 
afirma que los antropólogos buscan interpretar la urdimbre de relaciones 
sociales y símbolos culturales que las personas elaboran, y las diferencias 
que eso implica. Así, busca realizar generalizaciones dentro de cada caso 
particular y no extender dichas generalizaciones a través de los casos. Para 
este autor, si hay algo regular y universal en el hombre es, precisamente, su 
variabilidad.

Aunque Geertz (2003) se ocupó de explicar que los etnógrafos no es-
tudian aldeas, sino en aldeas, según Wilding (2007) detrás de la figura de 
viaje nos encontramos con dos ideas centrales. La primera es que las culturas 
estudiadas estarían localizadas. Es decir, que el “campo” es un lugar que 
puede ser visitado una y otra vez. La segunda resulta en un fuerte tropo de 
“movimiento”:
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Viajar entre lugares, cambios en la identidad y el estatus, movimiento entre 
los marcos conceptuales y viajar de un hogar a otro para traducir un con-
junto de visiones del mundo (generalmente las que se estudian) al marco de 
otros conjuntos de visiones del mundo (generalmente de otros antropólogos 
y académicos). Es importante destacar que es el etnógrafo quien hace el 
movimiento (Wilding, 2007, p. 334).1

Ambas ideas tienen consecuencias importantes para la definición de lo 
que es el trabajo en una etnografía y, por ello, han sido objeto de amplias 
reflexiones y críticas. La “cultura localizada” ha sido puesta en cuestión 
particularmente a partir de la aparición y los aportes de los estudios de los 
medios de comunicación masiva y los estudios culturales en la década del 
ochenta (Abu-Lughod, 2006; Marcus, 2001). Así, Marcus proponía pensar 
“etnografías multilocalizadas” como etnografías móviles para objetos de es-
tudios descentrados. En este sentido, la figura de “movimiento”, fuertemente 
instaurada con la idea del “viaje” y relacionada estrechamente con la noción 
de “inmersión”, ha sido repensada para dar lugar al estudio etnográfico de 
casos multilocalizados o en los que el investigador no realiza un gran despla-
zamiento geográfico. La “migración” central para una aproximación antropo-
lógica está en el paso de un cuadro cultural a otro, realizando “saltos imagi-
nativos” y desplazamientos del lenguaje, de las historias y de las identidades, 
que den lugar a la construcción de la perspectiva nativa (Wilding, 2007).

Desde esta perspectiva, este artículo propone sumarse al conjunto de las 
reflexiones sobre las posibilidades de la etnografía y de la inmersión cuando 
los sujetos de estudio no se encuentran localizados en aldeas “pequeñas y 
distantes”, sino en espacios “cercanos y múltiples” y no necesariamente ubi-
cados en un determinado lugar. Entonces, las ideas de viaje y de movimiento 
cobran sentidos diferentes. Tal y como afirma Krotz (1991), el viaje represen-
ta una metáfora para referirnos a un conocimiento nuevo, que es posibilitado 
por el trabajo de campo en el cual el antropólogo se pone en contacto con 
las personas con las que trabaja. Krotz hace suyas las reflexiones de Bloch 
acerca de que el viaje no es solo movimiento espacial, sino también temporal. 
Es decir, en él se pone en juego la idea de contingencia histórica y geográfica 
con los otros, a partir de la cual construimos conocimiento.

Ese cruce de alteridades es lo que habilita tanto la idea de viaje como la 
de conocimiento, pero retomaremos esto más adelante. Ahora es imprescin-
dible realizar una revisión sobre qué estamos entendiendo por etnografía y 
presentar dos investigaciones que realizamos en la ciudad de Córdoba, Ar-
gentina. Estas varían significativamente en lo que refiere a sus desarrollos 
metodológicos, a cómo han sido construidos los respectivos objetos de estu-
dios. Por un lado, un trabajo realizado en una villa en donde sus habitantes 

1 Traducción propia.
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son vecinos y viven en el mismo barrio. Por el otro, un estudio llevado a cabo 
con lectores de literatura de autoayuda, pero cuya localización geográfica no 
se concentra en un mismo espacio. Luego de presentar ambos trabajos, reto-
maremos la idea de viaje y reflexionaremos sobre cada caso.

Etnografía como movimiento, método, teoría y forma de escritura

Cuando la antropología comenzó a investigar también en sociedades cerca-
nas, de las cuales muchas veces el propio investigador era parte, fue necesa-
rio un profundo trabajo que le permitiera “exotizar lo familiar” (Lins Ribeiro, 
2007). Según este autor, aquello se podía conseguir a partir de una actitud de 
“extrañamiento”, que se relacionaba con el concepto de “conciencia prác-
tica” acuñado por Giddens. Sin embargo, Lins Ribeiro explica que en esta 
tarea también las personas con las que trabajamos “domestican” al antropó-
logo. Es decir, le asignan un rol, un lugar a partir del cual comienza a formar 
parte de ese grupo que va a estudiar, aunque “nunca se llegará a convertir en 
un nativo”. Estos movimientos que analiza el autor son parte del trabajo de 
campo que realiza el investigador, a partir del cual “recolecta” información 
que luego tornará en datos analíticos.

Peirano (2014) reflexiona sobre cómo se ha venido concibiendo a la 
etnografía como “idea madre” de la antropología, vinculada con la investi-
gación empírica, es decir, con un “método etnográfico” que involucraría el 
trabajo de campo a través de técnicas tales como la observación participante. 
Ahora bien, esta autora analiza cómo la separación entre teoría y empiria 
estuvo presente desde los inicios de las ciencias sociales. Sin embargo, aclara 
que la etnografía no es el método de la antropología, la etnografía es tam-
bién teoría en movimiento constante. Justamente, como veíamos más arriba, 
porque las teorías volcadas sobre las etnografías se producen a partir de un 
diálogo contingente y situacional con otros sujetos, en el cual se contrastan 
concepciones del mundo y se pueden elaborar análisis complejos sobre las 
prácticas sociales. En esta línea, Guber (2005) afirma que la etnografía es 
teoría, es método y también es una manera particular de escritura.

Retomaremos más adelante algunas cuestiones relacionadas con este 
movimiento de distanciamiento y exotización de lo familiar que debe ha-
cer el antropólogo, para hacerlas dialogar con las ideas más contemporáneas 
sobre la “correspondencia” entre el investigador y las personas con las que 
trabaja, y qué implicancias tiene todo esto para la idea de viaje. Pero ahora 
nos adentraremos en las investigaciones mencionadas antes.
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Villa La Tela: cuando el peligro delimita el territorio y los lazos afectivos 
posibilitan la comprensión

Llegué por primera vez a Villa La Tela el 25 de marzo de 2009, era un miér-
coles a la hora de la siesta. Iba acompañada por Carla, una estudiante de geo-
grafía que me presentaría a Zuny, una mujer de unos 50 años, referente barrial 
encargada de administrar a todas las personas que llegaban a trabajar a la villa, 
es decir, organizaciones no gubernamentales (ONG), estudiantes de la Facul-
tad de Psicología y de la Escuela de Trabajo Social, miembros de las iglesias 
católicas y evangélicas, entre otros agentes que iban cotidianamente con algún 
“proyecto social”, tal como ciclos de cine, copa de leche, apoyo escolar, cate-
cismo, entre otros. Villa La Tela se encuentra ubicada en una zona periférica 
hacia el sudoeste de la ciudad de Córdoba y se ha venido conformando a partir 
de fines de la década del setenta. A su vez, la villa registró un importante cre-
cimiento poblacional debido a la llegada masiva de habitantes expulsados de 
barrios aledaños y de otros asentamientos cercanos durante la crisis que azotó 
a Argentina a comienzos de los años 2000. La mayoría de las personas pro-
venían del interior del país y de la provincia de Córdoba. Presentaba en aquel 
entonces ciertas características comunes con otras villas argentinas, tales como 
la precariedad de las condiciones habitacionales, la falta de servicios públicos 
y la ilegalidad de los terrenos ocupados por los que allí vivían. Sin embargo, 
desde comienzos de 2016 comenzó a desarrollarse un largo proceso de “urba-
nización”, con ciertas mejoras como trazado y asfalto en las calles, alumbrado 
público, servicio de recolección de residuos, entre otras.

Ese día de marzo conocí a Zuny y le expliqué que quería realizar un 
trabajo sobre la vida en la villa, que sería un trabajo prolongado en el tiem-
po, que necesitaba que me presentara a algunos vecinos y que los visitaría 
cotidianamente. “Bueno, vos podés sumarte a algún proyecto que ya existe 
acá y yo te presento a los vecinos”, me dijo, a modo de negociar mi entra-
da (Zuny, marzo de 2009). Y así fue. Comencé a participar en la murga de 
su nuera, Naty, ayudándola todos los sábados. Las actividades consistían en 
coordinar la comparsa de las niñas y ayudar a Naty con los preparativos de la 
salita donde un profesor de percusión les enseñaba a tocar los instrumentos. 
Los niños que asistían a la murga tenían entre 8 y 14 años. Otra de mis tareas 
asignadas era ayudar a servir el desayuno y organizar las presentaciones de la 
murga en diversos eventos públicos de la villa, como el Día del Niño, el Día 
de la Virgen, entre otros.

Poco a poco fuimos estableciendo con Naty una relación de confianza 
y amistad. Nos juntábamos a tomar mate2 y me acompañaba a la casa de los 

2 Infusión a base de yerba mate, popular en Argentina y otros países de América Latina. Se 
sirve en recipientes de madera, vidrio, plástico o metal y se bebe con una bombilla metálica. 
En el caso de Argentina, el mate se comparte entre varias personas, aunque también se puede 
consumir individualmente.
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padres de los niños de la murga explicándoles que yo “venía de la universi-
dad a hacer un trabajo sobre la villa”. Fue con Naty y con Joaquín, su marido, 
con quienes pude conversar sobre el tema de mi investigación para la tesis de 
maestría acerca de los sentidos del miedo y el peligro que se construían en La 
Tela. A veces yo compartía con ellos algún artículo o escrito sobre mi trabajo 
y lo discutíamos juntos, me presentaban a vecinos que ellos definían como 
“confiables”, adoptando una actitud protectora hacia mí. En ese sentido, 
cuando comencé el trabajo de campo fui advertida por diferentes personas 
sobre los “peligros de vivir en una villa”. Peligros que estaban estrechamen-
te relacionados con el fenómeno de la inseguridad candente en las agendas 
públicas nacionales y de Córdoba. Desde estas miradas, se tendía a asociar a 
la inseguridad con el delito y a este con las zonas periféricas empobrecidas 
de la ciudad y sus habitantes. Casi desde el inicio pude comprender cómo los 
vecinos se diferenciaban entre “buenos y malos”. Los primeros se adjudica-
ban el interés por el bien colectivo de la villa, por tener actividades econó-
micas legales, por continuar los estudios escolares, mientras que el rótulo de 
malos era aplicado a los vecinos que estaban o habían estado sumergidos en 
economías ilegales, principalmente porque con estas prácticas reforzaban la 
imagen social negativa que recaía sobre las villas y barrios empobrecidos, 
asociados con la inmoralidad, la suciedad y el delito. Así fue cómo, al inicio, 
tuve que lidiar con mis propios miedos y prejuicios de ser asaltada, robada y 
vaya a saber qué otras clases de tragedias. Eso me llevó a encerrarme durante 
casi un año solo en las casas de dos familias con las que ya había establecido 
un lazo de confianza: la familia de Zuny y la familia de Hortensia. Estas fa-
milias se autopercibían dentro del grupo de “vecinos buenos”.

Al siguiente año comprendí la necesidad de relativizar los prejuicios que 
tenían estas personas respecto de otros vecinos, a quienes consideraban una 
mala influencia para mí, debido a su mala reputación en la villa por dedicarse 
a actividades delictivas e ilegales, tales como robo, prostitución y venta de 
droga. Traté de analizar los propios miedos en relación con los que tenían 
estos vecinos, quienes me estaban preservando de que me pasara algo malo. 
Fue entonces que decidí abrir mi espectro de relaciones sociales y animarme 
a conocer a “esos otros” que representaban en cierta manera “algo peligroso” 
para las primeras familias con las que me había relacionado. Me costó bas-
tante convencerlos de mi necesidad de dialogar con diferentes personas de la 
villa, para poder comprender los puntos de vista diversos que pueden tener 
sobre las cosas, a pesar de vivir en el mismo lugar. Al principio algunos adop-
taron una actitud protectora para conmigo, acompañándome a las casas de los 
vecinos que no eran confiables para ellos. Poco a poco se fueron relajando 
al comprender cómo yo misma era capaz de tejer lazos de confianza con los 
otros. Entonces las advertencias cesaron y comenzaron los chistes: “mirá esta 
con quién se junta ahora, mirá las palabras que aprende, mirá por dónde se 
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mete, mirala arriba del carro,3 esta Marina no le tiene miedo a nada”. A partir 
de eso comprendí que ya no era una extraña más caminando por la villa, a 
quien había que advertir sobre qué lugares le estaban permitidos y cuáles no. 
El miedo ya no era una manera de demarcar el territorio, ni de marcarme un 
límite.

La maldad, el peligro y la inseguridad

La cuestión del peligro fue relevante para mi tesis. La intención de posar la 
mirada analítica sobre una villa estaba justamente relacionada con los prejui-
cios que recaían sobre la imagen de sus residentes. Así, el objetivo era anali-
zar qué sucedía en ese espacio estigmatizado respecto de los miedos y los pe-
ligros, qué sentían sus habitantes, cómo experimentaban el miedo diferentes 
personas, a qué cosas temían, cuáles eran los sentidos sobre el peligro que se 
configuraban allí. La investigación se llevó a cabo a partir de lo que se podría 
denominar método etnográfico. Es decir, implicó una estancia prolongada en 
el campo, seleccionar informantes, establecer relaciones con ellos, llevar un 
diario, transcribir textos, entre otras actividades (Malinowski, 1998; Geertz, 
2003). Me serví de técnicas y herramientas tales como la observación parti-
cipante en diferentes momentos públicos, como el festejo del Día del Niño, 
en el cual la mayoría de los vecinos se reunieron en una plaza para celebrar 
y había juegos destinados a los hijos con premios y regalos. También asistí a 
cumpleaños, bautismos, fiestas de quince, velorios y otros eventos privados a 
los que fui invitada por distintas familias. Acompañé a los vecinos a realizar 
trámites en instituciones públicas y otras actividades cotidianas, los visité en 
la cárcel. En total el trabajo de campo duró cuatro años, desde 2009 hasta 
2013, en una primera etapa que dio luz a mi tesis de maestría. Luego, se 
agregaron unos meses más, desde marzo a diciembre de 2015, para la tesis de 
doctorado, en la cual profundicé sobre las experiencias espirituales con san-
tos populares como San La Muerte y Pombagira, las trayectorias delictivas y 
los sentidos sobre el mal que se configuraban en la villa.

De alguna manera, yo tenía a “mis nativos” viviendo en el mismo lugar, 
participando de las mismas actividades y problemáticas barriales. Por tanto, 
el tipo de trabajo que realicé allí adquirió las características particulares de 
los trabajos clásicos, en los que el etnógrafo llegaba a un lugar determinado 
y podía acceder a las personas. Esta noción de comunidad, sin embargo, no 
anulaba las relaciones de poder ni las diferencias existentes entre los vecinos 
de La Tela respecto, por ejemplo, de sus trayectorias de vida, prácticas labo-
rales, generaciones, géneros y tiempo de residencia en la villa, que se plas-
maban en los sentidos que ellos configuraban sobre el miedo y el peligro. Así, 

3 Carro de madera tirado por caballos. Los carros son una herramienta de trabajo, puesto que 
se usan para recolectar cartón, vidrio, papel y otros materiales que luego son vendidos a una 
cooperativa.
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no era lo mismo ser joven que ser adulto, ser hombre que ser mujer, tener un 
trabajo legal que dedicarse a una economía clandestina a la hora de construir 
sentidos sobre lo peligroso. Comprendí que, aunque vivieran en el mismo 
lugar, las personas tenían diferencias y algunas veces buscaban acrecentarlas 
para distinguirse de esos “otros” vecinos cuyas prácticas ilegales reproducían 
los estigmas de peligrosidad e inseguridad construidos desde el afuera de la 
villa. El peligro se convertía, entonces, en una forma de distinción entre las 
personas. Algunos, especialmente los jóvenes varones y en menor medida 
las mujeres, se apropiaban de esa imagen de peligrosidad y en sus propias 
palabras se “hacían los malos” para conseguir bienes materiales o respeto, 
entre otros beneficios, mientras que para otros vecinos vivir en la villa signi-
ficaba un peligro en sí mismo. Por un lado, porque estaban expuestos a robos, 
pero también porque la forma de vida de esos “otros” los perjudicaba en sus 
actividades cotidianas, como, por ejemplo, tomar un taxi, puesto que ningún 
móvil quería entrar a la villa porque los conductores tenían miedo, o pedir 
algún servicio como el cable, internet o telefonía fija. En este sentido, pude 
analizar cómo la vinculación poco complejizada entre delito y pobreza estaba 
atravesada por un continuum de violencias que se tejían en las vidas de los 
pobladores de Villa La Tela. Las privaciones tempranas de bienes materiales 
y económicos desde generaciones precedentes y las dificultades para acceder 
a las expectativas que genera la sociedad de consumo son una constante en 
las vidas de las personas residentes en zonas periféricas de la ciudad (Mí-
guez, 2008; Kessler, 2009). La violencia simbólica producida por la imagen 
social que se configura sobre los villeros, vinculada con la suciedad, inmo-
ralidad y delincuencia (Puex, 2003; Guber, 2007), la violencia institucional 
asociada con los hostigamientos policiales hacia los vecinos, principalmente 
hacia los jóvenes varones, que son sobrecriminalizados, pueden devenir en 
detenciones arbitrarias en incluso en la muerte (Bermúdez, 2012; Pita, 2015; 
Liberatori, 2019).

El peligro, sin embargo, no siempre era concebido de manera negativa. 
La mayoría de los vecinos también se sentían seguros en La Tela, porque ya 
se conocían con todos, porque era su lugar de pertenencia. Como mencioné, 
el peligro era una manera de demarcar ciertos límites en la villa. Lo fue in-
cluso para mí misma cuando inicié el trabajo de campo y solo se me permitía 
circular por las casas de vecinos “buenos y de confianza”. De hecho, esos 
circuitos y recorridos eran compartidos por todos los que asistíamos a la villa 
pero no pertenecíamos a la comunidad. Podría decirse que cuando empecé a 
relacionarme con más vecinos, incluso con aquellos considerados malos por 
estar vinculados con el delito, comencé un viaje en varios sentidos. Por un 
lado, tuve que trabajar mis propios prejuicios y miedos para poder acercar-
me. También para atravesar barreras de clase y comprender sin una mirada 
miserabilista y victimizante, pero que tampoco los estigmatizara y responsa-
bilizara por sus trayectorias de vida (Bourgois, 2010).
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Conocimiento antropológico y lazos afectivos

El viaje que significó para mí el trabajo de campo fue profundamente interno 
y en él las emociones atravesaron las relaciones sociales que fui construyen-
do, especialmente con algunas personas. Por ejemplo con Naty y Joaquín, 
quienes me eligieron como madrina de su hija, o con la familia Hernández, 
conformada por doña Nancy y sus ocho hijos de entre 12 y 25 años, casi to-
dos señalados como “choros”4 en la villa. Tuve la oportunidad de acompañar-
los en algunos acontecimientos trágicos que les sucedieron, que involucraron 
detenciones, muertes y la cárcel. Compartí tristezas y alegrías, tanto propias 
como ajenas. Así como yo acompañaba de cerca sus vidas, ellos comenza-
ron a ser parte de la mía. Incluso me ayudaron a superar profundos temores. 
En este sentido, una mañana en noviembre de 2012 conversábamos con dos 
de los hijos de doña Nancy, que estaban presos en el complejo carcelario 
de Bower de Córdoba. Habíamos ido a visitarlos con Carolina, la hermana. 
Comenzamos a charlar sobre cómo se llega a tener una trayectoria delictiva 
desde muy temprana edad. Ellos reflexionaban sobre sus propias experien-
cias y yo les conté sobre cómo había sido asaltada en mi propia casa a los 
16 años por cinco personas armadas. Me escuchaban atentamente. Les conté 
que no pude volver a dormir nunca más en esa casa y que al poco tiempo mi 
familia y yo nos mudamos. Danilo, uno de los hijos de doña Nancy, me dijo: 
“No, Mari, no tenías que tener miedo. Es casi imposible que un choro vuelva 
a robar a la misma casa porque sabe que esa casa ya está marcada por la po-
licía”. También me explicaron que

las personas ponen alarmas, rejas y no se dan cuenta que eso es peor porque 
quiere decir que tienen cosas para que les roben. Una alarma se desactiva 
en unos minutos y las rejas también se pueden sacar fácilmente. Cuando 
te quieren robar, te van a robar, lo importante es no donarse. O sea si vos 
caminas por una calle oscura y tenés que saber que capaz te roben (hijos de 
doña Nancy, noviembre de 2012).

Recuerdo que fue después de ese día que pude volver conscientes mis 
viejos temores, que pude humanizar a aquellos ladrones del pasado a través del 
cuerpo y las palabras de los hijos de doña Nancy. Fue con ellos, así como con 
la familia de Naty y Joaquín, que desarrollamos mutuos sentimientos afectivos 
que nos acercaron y sin los cuales no hubiera podido conocer ni comprender 
nada sobre sus vidas con cierta profundidad. En primer lugar, porque no me 
hubieran dejado involucrarme en sus asuntos, de la misma manera que no se lo 
permitían ni a los trabajadores sociales, ni a los psicólogos, ni a los jóvenes de 
las ONG. Con el paso del tiempo yo empecé a ser parte de sus afectos, empecé 
a tener un lugar en sus familias. Si bien quedaba claro que yo venía de la uni-

4 Ladrones.
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versidad a hacer un trabajo sobre la villa, también me transformé en “la Mari-
na”, que era “como de la familia”, como era presentada por doña Nancy o por 
la familia de Naty y Joaquín. Era esperada, incluso visitada en mi propia casa 
por ellos. Los antropólogos trabajamos con personas con las que compartimos 
tiempo y con las que desarrollamos relaciones sociales y sentimientos afec-
tivos a partir de los cuales, justamente, podemos conocer sobre sus mundos. 
Si bien queda claro que no nos transformamos en “nativos” —eso sería im-
posible—, es solo involucrándonos y siendo partes que podemos comprender 
(Guber, 2014). Y la transformación es mutua, aunque eso conlleve discusiones 
acaloradas con la pretendida objetividad científica, una objetividad construida 
sobre las bases de una ciencia social obligada a encajar en los estándares de las 
ciencias exactas modernas, en donde el investigador debe ser alguien ajeno y 
distante de lo que desea conocer.

Los lectores de autoayuda: “indígenas de otra cultura muy de veras otra”

A inicios del año 2010 me encontraba con un problema de investigación es-
casamente delimitado y con un campo nuevo que se abría como interrogante. 
El desafío del proyecto radicaba en comprender la significación social y cul-
tural de una literatura que registraba ventas masivas y una amplia circulación 
a nivel nacional e internacional, la de autoayuda,5 a partir de la experiencia 
de sus lectores. Retomando la tesis de Michel de Certeau (2000) sobre la 
importancia de descubrir la fabricación y poiesis que existe en el consumo 
cultural del “hombre ordinario”, me proponía observar el fenómeno desde las 
resistencias, negociaciones y creaciones que surgen en el uso de esta litera-
tura. El problema se resumía para mí en el interrogante amplio: ¿Qué hacen 
los lectores con los libros de autoayuda?, que prontamente establecí como 
vector-guía para llevar a cabo el trabajo de campo. Esta pregunta, de aparien-
cia trivial, tenía la virtud de condensar de forma simplificada dos supuestos 
básicos y relacionados para el abordaje que me proponía realizar. En primer 
lugar, señalaba claramente el ángulo de visión que me interesaba sobre el ob-
jeto de estudio: se trataba de una investigación sobre la lectura, sus usos y sus 
apropiaciones. Desde esta posición, en el campo se podía observar el proceso 
continuo de producción de sentidos, usos y prácticas que se integraba con las 
instancias de circulación y producción de esta literatura, así como también 
discursos y prácticas sociales (videos, programas de televisión y radio, even-
tos vinculados al mundo de esta literatura, etcétera), que podían verse desde 
este lugar como resonancias del fenómeno. En segundo lugar, y en estrecha 

5 En este trabajo la literatura de autoayuda es entendida en un sentido amplio como un género 
que abarca libros de una enorme variedad de temas y enfoques, lo que permite hacer, su vez, 
una clasificación en subgéneros. El componente compartido que los aglutina en una misma 
categoría es la intención explícita o implícita de presentar soluciones a problemas (prácticos, 
laborales, relacionales y existenciales entre otros) (Papalini, 2007).
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relación, señalaba la importancia que tiene para un trabajo antropológico el 
punto de vista del actor, tal y como lo hemos desarrollado en la introducción 
de este artículo. Este implica necesariamente un proceso de reflexividad en el 
que se explicitan los propios marcos interpretativos para no caer en lecturas 
sociocéntricas (Guber, 2005).

Para esta investigación en particular, la importancia de este proceso y 
recaudo téorico-metodológico se vinculaba con un conjunto de prenociones 
y valoraciones negativas sobre los libros y los lectores de autoayuda, que 
consideran estas prácticas como “lecturas menores” por no corresponderse 
con las señaladas por el canon cultural establecido y por ser claramente ex-
presiones de la industria cultural. Aunque problematizadas desde el inicio del 
estudio y en las sucesivas discusiones de los equipos de investigación sobre 
cultura masiva en los que participaba, estas valoraciones negativas eran parte 
de mis marcos interpretativos sobre el género de la autoayuda y su consumo. 
Así, de lo que se trataba era de ir más allá del límite cultural instaurado por 
mi pertenencia a determinados grupos sociales y por mi trayectoria personal.

Libros que “no merecen ser leídos”: prejuicios y extrañamiento antropológico

Recuerdo bien que siendo ya estudiante de un colegio secundario católico 
de una provincia Argentina, a mediados de la década del noventa, el placer 
por la lectura me había acercado en los primeros años a una literatura de 
novelas rosa para adolescentes, y progresivamente fui pasando a leer no-
velas de Isabel Allende y Paulo Coelho, hasta llegar a los libros de Ernesto 
Sábato, Julio Cortázar y Mario Benedetti, hacia el final del bachillerato. No 
pretendo contar aquí mi trayectoria como lectora, pero sí dos anécdotas que 
me parecen interesantes para esclarecer mis propios prejuicios con respec-
to a la literatura de autoayuda y la direccionalidad que adquirió mi gusto 
cultural después.

La primera de ellas es sobre los libros de Paulo Coelho. A mediados de 
los noventa, en Argentina hubo un boom literario de este autor a partir de su 
bestseller El alquimista. Mucha gente en mi entorno, en particular mujeres, 
leían a Coelho en esa época. No recuerdo bien si el primer libro me lo pasó 
mi madre, pero compartimos varios del autor, entre ellos Brida y Verónica 
decide morir. Me gustaron porque me parecían historias mágicas, atrapantes, 
y al final me quedaba siempre una sensación agradable que puedo describir 
como “alegría de vivir”. Sucedió que una vez, cuando estaba en el patio del 
colegio leyendo uno de estos libros, se acercó una profesora de química, a 
quien le tenía mucho respeto, y me dijo claramente que no debería leer los 
libros de Coelho, que solo eran “de autoayuda”, y que podría leer algo mejor. 
Fue un comentario rápido, pero que me marcó, es decir, marcó mi rumbo en 
la elección futura de novelas. No sabía bien qué quería decir autoayuda, pero 
no podía ser bueno y debía dirigirme hacia otras literaturas. 



de viaJeS y MoviMientoS antRopológicoS 249

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 34, n.º 49, julio-diciembre 2021, pp. 237-260.

La segunda anécdota se refiere a la primera vez que leí a Cortázar. En 
un viaje familiar, una prima, estudiante de ingeniería en esa época, vio que 
me gustaba leer y me recomendó al escritor, prestándome Todos los fuegos 
el fuego. Me fascinó la originalidad de la escritura, pero lo más interesante 
para este trabajo y que quedó grabado en mi memoria fue la validación ex-
terna de esta lectura. Leyendo el libro en la casa de una amiga, su hermano 
mayor, que había vuelto de vacaciones de la universidad, se sorprendió de mi 
elección por Cortázar y me felicitó por haber empezado siendo tan joven. No 
quiero con esto indicar que mi gusto por la literatura latinoamericana es sim-
plemente una consecuencia de la aprobación externa, pero las dos anécdotas 
me parecen relevantes para mostrar cómo las relaciones y la identificación 
dentro de un determinado grupo social (clase media argentina con formación 
universitaria) configuran cartografías de acceso y de restricción a los consu-
mos culturales.

Ya como estudiante de la Licenciatura en Comunicación Social de la 
Universidad Nacional de Córdoba, ciertamente la autoayuda no circulaba (al 
menos a simple vista, en forma reconocida o nombrada como tal) entre los 
estudiantes y profesores de ese mundo profundamente politizado. Sin embar-
go, es importante señalar que fue esa misma formación en comunicación la 
que me despertó el interés por estudiar las culturas masivas desde el punto 
de vista de los actores, luego de leer la obra de Jesús Martín-Barbero De los 
medios a las mediaciones y su relato sobre el “escalofrío epistemológico” 
que sintió al observar, en un cine de Cali, a hombres y mujeres apasionados 
por una película melodramática que a él y a otros profesores universitarios 
les provocaba risas y aburrimiento.

Y mientras, como en una especie de iluminación profana, me encontré pre-
guntándome: ¿qué tiene que ver la película que yo estoy viendo con la que 
ellos ven?, ¿cómo establecer una relación entre la apasionada atención de 
los demás espectadores y nuestro distanciado aburrimiento? En últimas, 
¿qué veían ellos que yo no podía/sabía ver? Y entonces, una de dos: o me 
dedicaba a proclamar no solo la alienación, sino el retraso mental irreme-
diable de aquella pobre gente o empezaba a aceptar que allí, en la ciudad de 
Cali, a unas pocas cuadras de donde yo vivía, habitaban “indígenas de otra 
cultura muy de veras otra”, ¡casi tanto como la de los habitantes de las Islas 
Trobriand para Malinowski! (Martín-Barbero, 2009, p. 166).

Creo que esta descripción de un trabajo pionero en el campo de los es-
tudios latinoamericanos de comunicación, realizado en los ochenta, que me 
marcó profundamente, describe bien el posicionamiento, el punto de partida 
de la investigación sobre la literatura de autoayuda: yo era parte de un grupo 
de investigadores sociales con formación y mirada crítica sobre los produc-
tos de la industria cultural, y nuestras trayectorias de consumos culturales y 
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prejuicios nos alejaban de gran parte de esta literatura, pero pretendíamos 
acercarnos a ella y descubrirla desde este rol de investigadores para observar 
los sentidos que adquiría en otras “comunidades interpretativas” (Papalini 
y Rizo, 2012). La sorpresa y el asombro de los que hablan Peirano (2014) 
y Krotz (1991) en sus trabajos sobre etnografía y viaje antropológico, en 
esos comienzos del año 2010, ocurrían ante la constatación numérica de las 
ventas de los libros de autoayuda en Argentina y en la ciudad de Córdoba, lo 
que implicaba que interesaban a muchísima gente —¿por qué?—, que estas 
personas vivían muy cerca —¿dónde estaban?— y que yo desconocía ese 
mundo completamente. Para esta investigación, el desplazamiento mayor era 
intelectual, un viaje urbano al interior de los límites de una ciudad conocida 
por mí que me llevaría al encuentro con la alteridad, al extrañamiento o, 
como dice Krotz, hacia “la otra cultura (la que no quiere decir que tenga que 
ser totalmente diferente), en la que [el viajero antropológico] se adentra, se 
sumerge” (1991, p. 55).

Un viaje compartido hacia la alteridad cultural

Con un único recorte que restringía el universo de los lectores de autoayuda 
a adultos habitantes de la ciudad de Córdoba, comencé el trabajo de campo. 
Claramente, me encontraba con pocas pistas para “ubicar” a estos lectores, y 
por supuesto que en mi círculo social, mayoritariamente conformado por estu-
diantes universitarios, profesionales y artistas de clase media, era muy difícil 
encontrar personas que se reconocieran como consumidores de este género. 
Más tarde descubrí que la falta de legitimidad del género era también una ba-
rrera para que lectores asiduos e interesados se reconocieran como tales:

No, nunca compro un libro de autoayuda […] no sé… será por eso, como 
que me ayudan a mí pero lo quiero tener en secreto, que eso me ayuda. No 
quiero que las otras personas sepan que estoy buscando una ayuda […] que 
ellos descubran que yo busco en la escritura los buenos consejos […] por 
ahí pueden descubrir que no tengo mis propias convicciones, o que alguien 
más puede venir a decirme algo y lo voy a hacer, no sé (Pedro, 25 años, 
septiembre de 2010).

Lo que interesaba, entonces, era encontrar algunos lectores que sirvieran 
como puntas de una madeja y desde allí seguir los hilos para empezar a cons-
truir las redes. Mientras diseñaba múltiples estrategias para abrir el campo, el 
primer informante no tardó en llegar: una de las investigadoras responsables 
del proyecto en el que participaba, que también dirigía mi tesis doctoral, con-
tactó a Clara en un viaje compartido en un ómnibus urbano de la ciudad de 
Córdoba. Clara iba leyendo La ciencia de hacerse rico, de Wallace Wattles, y 
aceptó realizar una entrevista luego de una breve explicación por parte de la 
directora de la investigación que pretendía realizar.
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El motivo por el cual Clara aceptó dar una entrevista a una persona 
desconocida se volvió una instancia interesante de reflexividad. Cuando mi 
directora la contactó, ella se encontraba en la dura tarea de vender los pro-
ductos de Herbalife6 en la peatonal de la ciudad de Córdoba. Me contó lo 
difícil que se le hacía captar la efímera atención de los transeúntes y luego 
mantenerla para poder ofrecer sus mercancías. Fue así como Clara compren-
dió empáticamente nuestra búsqueda de lectores y decidió darnos una mano 
y colaborar con el trabajo. De alguna manera compartíamos la dificultad que 
nos presentaba el desafío de contactar personas para poder alcanzar nuestros 
objetivos y, por ende, los desafíos y dificultades de ser trabajadoras. Fue por 
este motivo también que Clara pudo manifestar abiertamente que la lectura 
que realizaba en el autobús no era banal en su vida, ella consumía este tipo de 
literatura con una funcionalidad muy específica, esto es, para poder progresar 
como trabajadora autónoma.

Ella se convirtió en una de mis informantes clave durante todo el trabajo 
de campo. La entrevisté formalmente dos veces, la acompañé en tareas coti-
dianas y eventos vinculados a los libros que leía, le compré sus productos y fui 
con ella a un evento de reclutamiento de Herbalife. También ella me puso en 
contacto con otros lectores interesados que formaban parte de su red social.

Clara fue mi puerta de ingreso a una ciudad extranjera de lectores que 
hacían circular los libros de autoayuda en un espacio formado por personas 
interesadas en crecer laboral y económicamente. Estos lectores estaban vin-
culados entre sí en gran parte por pertenecer o haber pertenecido a la corpora-
ción internacional Herbalife, en la cual invirtieron un relativamente pequeño 
capital para poder vender los productos de la empresa y ser trabajadores au-
tónomos y, con el tiempo —esa era la promesa—, convertirse en empresarios 
exitosos. Así, sus lecturas se orientaban hacia obras cuyas temáticas centrales 
eran los negocios, el marketing, la empresa y el management: Padre rico, 
padre pobre (R. Kiyosaki), Piense y hágase rico (N. Hill), La ciencia de 
hacerse rico (W. Wattles), Las 7 leyes espirituales del éxito (D. Chopra) y El 
secreto (R. Byrne), entre otros. Generalmente, obras de autores norteameri-
canos que encuentran sus fundamentos en una ética protestante del trabajo, 
en discursos científicos y pseudocientíficos provenientes de la psicología y 
las neurociencias y, en los más actuales, en las creencias espirituales propias 
de la New Age (Effing, 2009).

En este espacio social, las lecturas, aunque realizadas mayormente de 
forma individual, eran interpretadas y compartidas a partir de la noción de 
éxito, que es a la vez clave interpretativa y vector moral que guía parte de las 

6 La compañía Herbalife se dedica a la producción y venta de productos de nutrición y cuidado 
personal que apuntan principalmente al control de peso, y cuya “misión” —según narra su 
página oficial en Argentina— es “cambiar la vida de las personas ofreciendo los mejores 
productos del mundo para una buena nutrición y bienestar, así como la mejor oportunidad de 
negocio en venta directa” (Herbalife, s. f.).
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prácticas cotidianas de los individuos del grupo. El éxito como objetivo impli-
ca la excelencia en el trabajo y en la vida personal y puede ser medido, para 
estos lectores, con el incremento de las riquezas y del posicionamiento social. 
En este sentido, los libros de autoayuda eran manuales prácticos, un repertorio 
de técnicas a aplicarse a sí mismo, en pos de alcanzar el objetivo máximo: para 
muchos de estos lectores, volverse millonarios. Se trata de una muy particular 
comunidad interpretativa de lectores, que surgió sorprendentemente en una 
sociedad de fuerte tradición católica, como lo es la cordobesa, cuyos valores 
morales cuestionan la acumulación excesiva de riqueza.

El encuentro con los lectores espirituales o cómo viajar en casa

Al mismo tiempo que seguía este cauce, intentaba fuertemente encontrar a 
otras personas. De todas las estrategias que imaginé para encontrarme con los 
lectores, puse en práctica: el contacto antes y después de eventos y conferen-
cias de desarrollo y crecimiento personal, en las ferias del libro de Córdoba 
y Buenos Aires luego de realizar breves entrevistas a sus visitantes, y hasta 
en una librería a la que tuve acceso para observar durante una semana, con 
resultados nulos. Por otra parte, con una compañera del equipo de investi-
gación abrimos una cuenta de Facebook, Lectores y Lecturas, gracias a la 
cual pude entrevistar a una adolescente fanática de Cielo Latini7 (entrevista 
que fue más importante para el proyecto del que participábamos que para mi 
propia investigación). Finalmente, descubrí que la mejor de todas las tácticas 
era el simple método del “boca en boca”. Por aquellos inicios, comentaba a 
quien me encontrara en mi vida cotidiana sobre la investigación que estaba 
en marcha. Luego expandí este método y envíe correos electrónicos a todos 
mis contactos, pidiéndoles que, además, los reenviaran a sus propios con-
tactos, explicando que necesitaba encontrar personas que leyeran o hubieran 
leído libros de desarrollo personal, espirituales, religiosos y de autoayuda, y 
que estuvieran dispuestas a realizar unas horas de entrevista.

El universo de los lectores era múltiple. Una segunda red empezó a 
configurarse por la vía de seguir la circulación de los libros: el de aquellas 
personas cuyo acercamiento a la literatura de autoayuda se enmarcaba en un 
proceso mayor de búsqueda espiritual e incorporaba de manera significativa 
prácticas vinculadas al movimiento de la New Age. Eran usuarios y profe-
sionales de terapias alternativas como el reiki, los masajes ayurvédicos, las 
flores de Bach y la homeopatía; y de disciplinas físicas y terapéuticas, como 
el chi kung, el tai-chi y el yoga, entre otras. En Córdoba, el circuito de prácti-
cas terapéuticas alternativas estaba bien consolidado: terapeutas y pacientes, 
maestros y alumnos se encontraban en talleres, clínicas o retiros, y transita-

7 Cielo Latini es una escritora argentina que publicó en el año 2006 Abzurdah, libro en el que 
narró sus vivencias personales relacionadas con el trastorno alimentario de la anorexia, que 
padeció siendo adolescente. Este libro fue un bestseller de la Editorial Planeta y atrajo a un 
público conformado mayoritariamente por mujeres adolescentes.
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ban por los mismos espacios urbanos en búsqueda del crecimiento personal 
y espiritual (almacenes de productos naturales, herboristerías, librerías es-
pecíficas). Los libros que leían se relacionaban con las terapias y con una 
espiritualidad que mixturaba diferentes religiones orientales con las ideas 
originadas en la década del sesenta por la corriente del nuevo pensamiento, 
retomadas luego por el movimiento de la New Age, cuyo postulado principal 
instauraba la creencia en el enorme poder de la mente (Rüdiger, 1995, p. 72). 
Libros de autores como Osho, Krishnamurti, Eckhart Tolle y Brian Weiss se 
encontraban en las bibliotecas de estos lectores, circulaban por estos grupos 
o eran recomendados en alguna instancia interpersonal. Aquí la noción clave 
para la interpretación de los textos y para el crecimiento personal es la sana-
ción, entendida como la recuperación de un estado de salud física y espiritual 
perdido a causa de las enseñanzas y las creencias impuestas por la sociedad 
en la que vivimos (Papalini y Rizo, 2012).

Es importante señalar que, a diferencia del caso anterior, el acceso a esta 
segunda comunidad de lectores fue iniciado por contactos más cercanos a mi 
grupo social. Aunque mis amigos y colegas no fueran lectores asiduos del 
género en cuestión, muchos de los entrevistados eran amigos de amigos; la 
mayoría de ellos universitarios (arquitectos, artistas, licenciados en química, 
en letras y en comunicación social) cuyas trayectorias socioculturales los 
habían llevado hacia el camino de las prácticas terapéuticas alternativas y 
la lectura de libros de autoayuda orientados al crecimiento personal, que se 
tomaban muy en serio la espiritualidad y la sanación.

De hecho, dentro de mi grupo social no es extraño practicar yoga, hacer 
meditación, tomar flores de Bach o (como descubrí luego) haber leído uno o 
dos libros de autoayuda. La diferencia radica en la forma en que se integran 
estas prácticas y lecturas en la vida cotidiana, la eficacia que tienen en ella 
y los sentidos que adquieren en consecuencia: ciertamente, no es lo mismo 
hacer meditación para reducir el estrés o leer El poder del ahora, de Tolle, 
porque te lo prestaron para lidiar con las presiones del trabajo, que hacerlo 
principalmente para “dominar tu mente” y “contactarte con tu verdadero ser 
interior” (Mary, 42 años, reikista, agosto de 2010).

De esta manera, desarrollé el trabajo de campo entre los años 2010 y 
2013. Realicé más de treinta entrevistas en profundidad a lectores y nume-
rosas entrevistas informales; observaciones participantes en eventos vincu-
lados a los circuitos terapéuticos y empresariales, tales como conferencias 
de crecimiento personal o talleres de terapias alternativas; observaciones y 
entrevistas breves en las ferias del libro de Córdoba y Buenos Aires y espe-
cialmente en las firmas de ejemplares de libros de autoayuda. El trabajo giró 
en torno a dos etapas: una de apertura, para abrir los sentidos, como estable-
ce Guber (2005), cuyo movimiento estuvo dado por el truco de seguir a los 
objetos (Marcus, 2001), es decir, seguir la circulación de los libros en los 
grupos, señalada por aquellos a quienes entrevistaba. A ella siguió —de for-
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ma no cronológica— una etapa de profundización y focalización etnográfica, 
cuyo movimiento estaba guiado por la metáfora de seguir a las personas en 
aquellas actividades cotidianas que me permitieran ampliar la comprensión 
del sentido y el lugar de los libros y las lecturas para sus vidas: la pregunta 
amplia del inicio se especificaba para cada caso particular.

Entre lectores dispersos y vecinos situados: el punto de vista nativo

A partir de dos objetos de estudio distintos y de dos trabajos de campo bien 
diferenciados, nos propusimos reflexionar acerca de qué estamos hablando 
cuando hablamos de etnografía y de viaje. Vimos que, en el primer caso, se 
trataba de una investigadora que arribó a una villa de la ciudad de Córdoba 
donde se suponía que tendría a todos sus nativos localizados en un mismo 
lugar geográfico. Sin embargo, la antropóloga dio cuenta de que, a pesar de 
la proximidad, los habitantes de la villa representaban una población muy 
heterogénea, por lo que existían variadas concepciones, sentidos y prácticas 
sobre el miedo y el peligro. Por otra parte, la investigadora pudo comprender 
que fue solo a partir de las relaciones sociales y de afecto que fue constru-
yendo con algunas personas que pudo derribar las barreras del peligro que 
delimitaban la circulación por la villa, así como también sus propios límites 
y miedos, que imposibilitaban un acercamiento con los vecinos considerados 
“malos”, por estar asociados con trayectorias delictivas. Más aún fue por 
esas relaciones afectivas que la antropóloga pudo conocer y elaborar cono-
cimiento.

Por otro lado, la otra investigadora generó diferentes estrategias para 
contactar a sus entrevistados, con el fin de averiguar qué hacían con los libros 
de autoayuda, cómo los representaban, qué sentidos construían sobre ellos. 
Sucedió, entonces, que un evento sobre esas temáticas reunió a la mayoría de 
las personas con las que la investigadora venía conversando, resultando así 
un punto de convergencia entre todos ellos. Así, aunque sus entrevistados se 
encontraban geográficamente dispersos, los unía un mismo interés por una 
literatura socialmente desvalorizada denominada “de autoayuda”.

Una de las primeras diferencias entre ambos trabajos se encuentra en la 
noción de inmersión en el campo. Según Ortner (1995), la inmersión es la 
utilización del yo como herramienta de conocimiento:

El intento de comprender otro mundo de la vida utilizando el yo “tanto 
como sea posible” como instrumento de conocimiento. Clásicamente, este 
tipo de comprensión ha estado íntimamente ligado al trabajo de campo en el 
que todo el yo entra físicamente y de cualquier otra forma en el espacio del 
mundo que el investigador busca comprender (Ortner, 1995, p. 57).8

8  Traducción propia.
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Ambas investigaciones involucraron un claro movimiento que nos per-
mitió, como antropólogas, desplazarnos de lugar para poder comprender los 
objetos trazados anteriormente, pero ¿de qué movimiento hablamos exac-
tamente si dejamos de lado la idea de comunidad situada geográficamente 
a la cual arriba el antropólogo? Volviendo a Wilding (2007), retomamos la 
idea del movimiento que es realizado por el etnógrafo durante el trabajo de 
campo. Según entendemos, este sería un movimiento ocasionado por el con-
tacto con personas cuyas concepciones sobre el mundo difieren de las de los 
investigadores. Es decir, se pondría en relación aquí el punto de vista de los 
sujetos de la investigación y el de los etnógrafos. Una idea ya planteada por 
Malinowski, que, como mencionamos, no solo se trata del hecho de captar el 
“punto de vista nativo” a través de la observación directa y del contacto, sino 
también de la capacidad de poner todo aquello en diálogo con las interpreta-
ciones analíticas del investigador.

En este sentido, Balbi (2012) discute con algunos antropólogos que propo-
nen la idea de que lo que se confronta en la etnografía es la teoría nativa con la 
teoría analítica del investigador. El autor prefiere hablar de perspectiva nativa y 
no de teoría, porque, de esa manera, se evitaría una intelectualización innecesaria 
de las personas con las que trabajamos. En otras palabras, Balbi está discutiendo 
con la idea implícita de que solo se toman en cuenta aquellas concepciones que 
se denominan como teorías. Este autor considera que hablar de teoría sostiene la 
inevitable jerarquía entre investigador y sujetos de investigación que supone la 
investigación etnográfica, aunque el etnógrafo tome todos los recaudos necesa-
rios. Coincidimos con Balbi, para quien la etnografía sería, entonces:

[…] una práctica de investigación que trata de aprehender una porción del 
mundo social a través de un análisis que se centra estratégicamente en las 
perspectivas nativas y que apunta a integrarlas coherentemente a sus pro-
ductos (Balbi, 2012, p. 493).

Balbi centra su atención también en que los puntos de vista, tanto de los 
investigadores como de los nativos, son incompletos y heterogéneos. Por tan-
to, propone que intentar aprehender la perspectiva nativa sería una primera 
parte del trabajo, un punto de partida, algo que hay que conocer porque nos 
brinda una parte de la explicación de lo real. Sin embargo, el análisis etnográ-
fico es, para el autor, siempre incompleto, porque alude a una confrontación 
entre puntos de vista que serían construcciones heurísticas referidas a algún 
aspecto en particular de la realidad.

Estos planteos nos ayudan con una parte de nuestro problema, que se 
relaciona con el cómo damos cuenta de la perspectiva de los nativos, cómo 
establecemos diálogo con ellos e interpretamos la visión de su propio mundo 
para construir conocimiento. Sin embargo, nos queda pendiente la idea de 
movimiento que implica esta tarea. Ya quedó claro, con lo presentado antes, 
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que no nos referimos a un movimiento geográfico, sino a un movimiento más 
interno que tiene que ver con el investigador. Así, decimos que es él mismo 
el que se convierte en instrumento de recolección de datos en el “mundo na-
tivo”. Ahora bien, es justamente esta idea de mundo nativo la que intentamos 
poner en tela de juicio. Es decir, a la idea de mundo nativo entendido como 
un mundo objetivado al que el etnógrafo tiene acceso, que nos remite nueva-
mente a la idea clásica de aldea localizada.

A modo de conclusión: llegar “desde afuera”, conocer “desde adentro”

Seguimos a Guber, para quien una descripción etnográfica nunca es neutral, 
porque se hace siempre desde un determinado punto de vista: “la segunda 
razón por la que una descripción no puede ser neutral no está en el objeto 
descripto sino en el sujeto que describe” (Guber, 2013, p. 60). Lo que nos 
ubica a los investigadores como centro del problema, en el sentido de que 
somos nosotros los que vamos a dar cuenta del mundo nativo a través de las 
relaciones sociales que construimos con las personas con las que trabajamos. 
Ese “mundo nativo” no es un mundo dado y objetivamente ajeno en el que 
se realiza la inmersión antropológica, sino un mundo construido reflexiva-
mente entre ambas partes: persona investigador/personas que colaboran con 
la investigación. Este último punto modifica el sentido del movimiento del 
que hablamos antes, puesto que se trata de un movimiento que trae la mirada 
analítica de nuevo al investigador o, mejor aún, a las relaciones de las que 
este es parte y a partir de las cuales puede construir conocimiento. En este 
sentido, Guber propone que

[…] no es posible el conocimiento social desde la absoluta des-implicación; 
sostener la exterioridad del investigador sería creer que el sentido proviene de 
las cosas mismas y no de las situaciones sociales en que esas “cosas” son di-
chas, invocadas y puestas en escena por actores concretos (Guber, 2014, p. 23).

Si, como dice la autora, el sentido proviene de las situaciones sociales de 
las que somos parte porque “estamos ahí”, ¿cómo podemos entonces pensar 
que se puede obtener conocimiento sin pensarnos a nosotros, los investigado-
res, como parte de esas relaciones sociales que pretendemos conocer? Desde 
esta perspectiva, las técnicas y herramientas metodológicas a las que nos 
referimos los antropólogos, como la entrevista y la observación participante, 
no pueden ser pensadas como formas de recolectar materiales para luego 
construir datos. Porque, como expresamos, no se trata de un conocimiento 
externo sobre el mundo, sino de un aprendizaje que nos incluye como partes 
indisociables de este (Ingold, 2013; Guber, 2013 y 2014).

Otro punto que se relaciona con la idea que planteamos sobre movi-
miento es que trabajamos con personas viviendo en un mundo real. Esto 



de viaJeS y MoviMientoS antRopológicoS 257

Revista de Ciencias Sociales, DS-FCS, vol. 34, n.º 49, julio-diciembre 2021, pp. 237-260.

tiene que ver con los siempre iluminadores planteos de Malinowski (1998) 
sobre la inseparabilidad teórica y metodológica que existe en las vidas de las 
personas sobre los aspectos económicos, religiosos, políticos, psicológicos 
e históricos, que nos enfrenta con los “imponderables de la vida real” en el 
campo. Pero también con la propuesta de Quirós acerca de que:

[…] las “perspectivas nativas”, sobre y con las cuales los antropólogos tra-
bajamos, deberían ser entendidas menos como un punto de vista “intelec-
tual” (i.e.: formas de concebir y significar mundos) y más como un punto de 
vista “vivencial” (formas de hacer y crear vida social) (Quirós, 2014, p. 47).

Las situaciones sociales de campo de las que formamos parte los inves-
tigadores son el marco de significación de la información que recolectamos 
para construir conocimiento. Por otro lado, la vida social de las personas con 
las que trabajamos se encuentra en un constante fluir, lo que supone que el 
conocimiento que construimos no es inmutable y dado “objetivamente” de 
una vez, sino que, por el contrario, está relacionado con un movimiento per-
manente de reflexividades.

Como vimos en los ejemplos anteriores, ambas investigadoras fuimos 
siguiendo redes de relaciones que íbamos construyendo en el campo, más 
allá de que nuestras investigaciones estuvieran, o no, localizadas geográfi-
camente en algún lugar. Otra vez, porque lo que llamamos campo no es un 
lugar particular, sino una convergencia de reflexividades en un momento de-
terminado. En este sentido, la idea de movimiento o viaje se vuelve más 
una cuestión de vigilancia reflexiva del investigador que de desplazamientos 
físicos de lugar. Krotz (1991) propone que el viaje antropológico está rela-
cionado con la alteridad cultural que le permite ver en retrospectiva su propia 
cultura. Según el autor, en este viaje el antropólogo, como viajero, es parte 
intrínseca y la idea de movimiento tiene que ver con el universo cambiante 
de sus interlocutores, pero también con el propio. Pero ¿qué implicancias 
epistemológicas y metodológicas tiene este sentido de movimiento?

Al incorporar la mirada hacia el antropólogo como parte indisociable 
de las situaciones de campo a partir de las cuales se construye conocimiento, 
estamos concibiéndolo como parte del mundo que investiga. Esto implica, 
como mencionamos, que él mismo es parte de las situaciones que construye 
con los demás. En este sentido, Ingold (2017) afirma que es justamente la 
antropología, más que cualquier otra disciplina, la que no puede aceptar pa-
sivamente la escisión entre conocer y ser (parte), puesto que el conocimiento 
surge a partir de la correspondencia de vidas compartidas. Para este autor, 
practicar la antropología es una educación, tanto dentro como fuera de la 
academia, porque el conocimiento es conocimiento en cualquier parte donde 
se produzca. Esto es porque les devolvemos la agencia a las personas que co-
laboran con nuestro estudio como cocreadoras del mundo que investigamos. 
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Cabe aclarar que esto no anula necesariamente las diferencias sociales entre 
ambos. Por el contrario, tenemos en cuenta dichas diferencias a la hora de 
producir conocimiento y en la manera en que relacionamos esas posiciones 
diferentes. Ingold (2013 y 2017) distingue entre hacer etnografía y hacer 
antropología. Para el autor, la primera es una ardua tarea documental a partir 
de la cual el etnógrafo realiza un “estudio de” un grupo para “aprender so-
bre” determinadas cuestiones respecto a este. El proceso se basa en analizar 
materiales que sirven para el propósito de documentar algo. Por el contrario, 
considera a la antropología como un proceso de vida en el cual el antropólo-
go está estudiando “con personas” y aprendiendo “de ellas”, y su propósito es 
esencialmente transformador. Más allá de la distinción de categorías, lo que 
el autor plantea es una diferencia sustancial de enfoque. Para él no es posible 
hacer antropología teorizando aisladamente del mundo que se pretende cono-
cer, justamente porque no hay otra manera de producir conocimiento que no 
sea “desde adentro”, es decir, siendo parte de eso mismo de lo que aspiramos 
saber. Porque, como expresa el autor, el mundo no es una reserva de conoci-
mientos que se pueden extraer, sino un mundo que se está correspondiendo 
con el propio investigador (Ingold, 2012).
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